【温馨感人大展贴】那些无法泯灭的记忆

那些无法泯灭的记忆

文/一把柴刀 图片/网络

1

想起您，我欲写下些什么

在别去的二十多年里，想起您，我欲写下些什么，而我的十指却一直停顿在空中。您植在我骨头里那份似火的留恋，使我在失去您之后的多年里，身体一直僵硬、生疼。

在一座叫做匆匆的渡口，当我想拥抱您或说点什么的时候，您已不在。您如落花，随风擦过我的肩头。依稀记得失别时，不舍的眼光都欲将彼此挽留，而您去的小脚，竟是走得那样轻盈。每走一步，我的记忆便被抽打一次。这些与风花雪月无关的思念，和骨头里您根植下的记忆，一起让我觉得生疼。

雁回之际，春暖花开，在魂归的传说与故事中，我茫然守候，无从知晓您会从哪条路上回来。是否忘却了您的容颜？身边人流如潮，竟不见您匆匆越过了我的视线。

是的，那一天，您定是回来过的。您走过了所有的繁华，消失在您的土房前。我看到四周旷野无边，天空湛蓝。与我一同祭奠的，还有您飘逝多年的那对不舍眼眸。

许多该忘记的，忘不了；许多不该忘记的，早忘记了。

——听起这首歌，我想起早年逝去的奶奶。

记忆中，奶奶很乡土，但干爽。一头清爽白发，常年一身干净的藏青色布衣，腰间围住农村里特有的土布围裙，即便每日经受灶房里的火烧烟燎，依然能保持常年的干净清爽。

我是奶奶带大的，她临终前，我还睡在她的脚边。小时候顽孽的我，总被她踮着小脚追得满村逃窜。当然她追不上我，但能追着我细小的身影骂。也当然，她做农活、上山下地，也风火健步。至今我还折服她，缠过的脚，犹过常人。曾一度怀疑她会武艺，并时常将武侠小说上的轻功与她的步履相比高下，她追我的一招一式，我又以电影里的一些特殊镜头做深刻的比较。

我是她的长孙，相对与那些表姐表妹，奶奶特宠我，以至于父亲姑姑大伯孝顺她吃的，能大半进了我的口。那时我喜欢吃饼干，于是奶奶对父亲说她也喜欢吃饼干，然后把父亲孝敬她的饼干全送进了我的口，吃得我现今见了饼干就反胃。至今母亲每每提起，就得先叹一口气，然后对我说：兄弟三个，数你最享福，饼干吃了几箩筐。

小时候，我特讨打。父亲觉得自己作为一名光荣的人民教师，教导好自家的孩子，是莫大的荣誉，否则，罪不可恕。可怜的是，这些荣誉降落到我身上，就成了降魔掌、七伤拳。清楚记得，当年在父亲的班上，我不能打瞌睡、不能交头接耳，否则，父亲手上的粉笔头定能呼啸而来，指哪打哪、百发百中！于是放学回家我就与奶奶告状。这时候，奶奶必拿出大宅门里二奶奶的气势，将父亲臭骂一顿。完了，也必定教导父亲，小孩子可骂不可打，正在长身体，拳脚无眼，万一打坏了，有你罪受！可惜，这番至理正言的教导，父亲一转身就忘得一干二净了。

奶奶不识字，但肚子里藏着各式各样的故事，杨家将、薛刚反唐、水浒、三国、聊斋的神鬼人情、窦娥冤等等。晚上，等她闲下来搓麻（用来纳鞋底的一种麻线）的时候，我们都搬张椅子坐在她的对面，听她娓娓道来。当周边无人之时，奶奶便能哼起戏曲。她一边哼，一边静笑，煤油灯忽闪忽闪，在她的白丝发上跳跃，韵味悠悠然，煞是好看。等哼长些时候，奶奶才真的笑起来，脸上的皱纹舒展开去，堆积之上的岁月，摆荡出蜿蜒随和的曲线。我已忘记也不清楚她到底哼些什么，不过而今，每当转到戏曲频道时，莫名中，我就再也换不了别的频道了，静静地听着，仿佛熟悉，仿佛是奶奶的声音，仿佛天外之音。

后来识字多起来，我能自己看连环画了。书里的白马膘肥、的的有声，将帅体壮，马上一举枪一挥刀，满纸英雄气概、烟尘四起；聊斋狐女善鬼的雅色流芳、千古风情，三分妖气、七分仙气，以至多少潦倒书生，切切临窗候妖、对月望仙，即便被吸了阳气、采光精魄，也心甘情愿。

于是，不再去听奶奶的故事。

由于很喜爱这些连环画，生怕被我家阿狗当了骨头叼了去，更怕我家阿猫趁我睡去时拖去做窝。于是每每放学回来，就死死守住的这几十本纸张粗糙的连环画，谁也别想动。记得有天放学回家，发觉奶奶正捏着我的连环画，有滋有味地瞧着，我已经心疼得要掉眼泪，后来奶奶更将杨继业取弓搭箭射辽兵硬说成是薛刚攻城。我朝她大喊一声，你懂什么！随之三天没与她说话。

不久，奶奶病逝。下葬上路之时，先是层云蔽日压顶，后又无端风起，细雨蒙蒙如泣。唢呐的呜咽里，奶奶一寄轻骑，万般风雨随身，渐行渐远，隐见插在后背的三角靠旗，四面翻转飘杨。

而今突然想起，我还未来得及与她说声对不起。

路街鞭炮不时响起，过不了几天，春节就临。看到这样的景致总觉得有点缺失有点落寞。细细想来，原来我依然清楚记得奶奶的模样——每逢春节临来时，她总会系上土布围裙在锅前灶后忙得团团转。

而今，可口的糯米糕、轻盈的小脚再也见不到了！

2

小时候

小时候每个清晨醒来，就能看见爷爷坐在门口的竹椅上扎扫帚。

我家不卖扫帚，他扎的永远都是那把扫帚。

我不清楚我家的扫帚为什么会用得如此凶，但爷爷就是喜欢扎。一把扫帚拆了扎，扎了又拆，反反复复，乐不彼此。

我曾问，为什么。

他抖抖胡子上结着的露水或者冰渣，说：“扫灰，去尘！”

爷爷年轻时是个地质工人，据说走南闯北：走过沙漠，爬过雪山。我不止一次问过他，最远去过哪。每次他的回答都很干脆，甘肃！

爷爷停了手中的活，眯起双眼，叹一口气说:“ 那里呀，风沙千里，黄土遮天蔽日。”

后来不知何故，爷爷回村来了。

“爷爷，您为什么回来？为什么不留在那里？”

爷爷闭了双眼不住地咳嗽，伸出颤抖的手，打翻了桌上的一壶酒。

有一个季节那么长的时间，爷爷睁开眼睛说：“还不是为了你爸那兔崽子！”

如今，咳嗽声远，而千里风沙却已植入兔崽子的兔崽子的记忆里。

3

您在我身边

迈过那道最高的山梁，在遍地红烛中找寻您，有一朵擦肩的笑，倚栏拂琴，泻一双三寸金莲扣尽老巷。

谁来与我和风轻舞、贴福挂联？星辰自遥远之地赶来？还有那穿越了唐朝的明月？

您不在。您只在水云之地，只在峭崖悬视。

将逢时，我只携两样东西：一支岁月长笛，一壶九曲暖意。在前行的桥畔捉一枚宁静，诉说秀才仕女的故事，听幸福牵挂，听桑林眠曲。

空旷的小屋前，老藤上墙，百草缠阶，路人匆匆来匆匆去，而，我们，还有我们的父亲，还在静静聆听您清脆的浣月棰声。

——您在我身边，奶奶。

4

我在您膝前

才转过身去，一些日子已经老去。就像屋顶的炊烟，呼吸悠长，微微有些喘息。

光阴在您的围裙里兜着，间白的银丝，一摞摞的在您的额前砌成飞瀑。幸福化作溪水穿过我的血液，深植的土壤里，艾草的根须，颤悠悠地舒展了紧锁的眉——在有您的日子里，就有属于我的世界。

我找不到老屋门口晾衣的撑杆。您以此担月挑阳好长时日：只为一个爱字，只为将光亮送抵我漆黑的窗前，只为我是您的儿子。

阳光种满我童年少年中年甚至是老年后的岩滩，月光撒满田间小路。紧随的风，赶在脚前，跟在身后，串起一连挂的稻花笑脸。

您一直对我说：“儿，回来——你回来。”

是的，母亲，多年来，我一直将我的身躯，搁置沧桑岸边，而我的心一直依偎在您的膝前。

您懂……

年是开心，年是团圆，年是思念，年是怀念，要过年了，这篇文字，送给我健在的、已故的亲人；愿我的字慰我的思、慰我的念。爷爷，奶奶，愿您们在天国安息。