寻找失去的时间

这是在我十七岁那年，家里重建的房子。造这样一幢房子，是我父母的梦想。十七年以后的今天，我们早已离开它，它终将成为我们的遗物。我还记得十七岁以前的老房子，青墙灰瓦，瓦片上总是长满一种水汁饱满的草，能开出细碎的小白花，很漂亮。但总被父亲爬上屋去拔掉，扔得满阶檐都是。屋顶干净了。这样的时刻，我会很忧伤。但我记不起来，那时我为什么要忧伤？

前年夏天，妈妈来我家，闲得无事，就上我家露台除草，从北露台到南露台，把所有花盆里的杂草都拔得一干二净。泥巴裸露出来，花盆干净了，花树也变得干净，再也没有杂草的缠绕和覆盖。面对这样的“干净”，我却像突然撞上了一份忧伤，它正从童年时代迅速而来，让我猝然之间迎面撞上。

回龙桥。相传几百年或更早以前，村里为了挽留一条神蛇而造。然而，那条被尊称为“龙”的蛇，再也没有回来过。这座桥曾经是村里人的主通道，如今它却闲置于此，桥面长满杂草。父亲带我和先生走过这座桥，不知下一次，下一次的下一次，这座桥是否还在？桥旁边推土机轰轰，红旗迎风招展，展示着又一场文明人的胜利。这里将被推平，一座文物博览馆将在此诞生。

桥已呈现出老态的落寞。水已浑浊不清。那拱形就像一个老得只剩下舌头的嘴，它坚持着向你微笑，一种快要失传的笑。

这堵墙，就像一个“丁”字上面的一横，横在隔壁邻居家的后门口，是一个充满无数细节的地方。墙下的方石板，是用来休息的，每天晚饭后的那一小段时光，左邻右舍的人，就会来这儿休息。他们有的蹲着，有的站着，很少有人正儿八经地坐着。这里是他们的观众席，也是他们的舞台。

饭后，在老家闲逛，突然便遇见这面墙，它横在我面前，把我钉在这里，让我再也迈不开脚步。就像遇着一个被冷落多年的少年朋友，那样气势汹汹地问着你：你记得我么？你不记得我了么？你一定记得我吧？直问到你心酸，直问到你开不了口，因为你怕一张口，便会想哭。旧日的热闹，旧日的气息，那样熟悉，仿佛近在眼前。然而记忆里的人们，却像一个个木偶，面目模糊。时光飞逝。满耳都是风的声音。墙还在这里，一切消失。孤独忽然充满了整面墙壁。爬山虎占据了记忆。

这口井。曾经是全村人的命脉，是生命之泉。那时候家家户户都有水桶和水缸。早晨或者傍晚，总有挑着水的人，颤悠悠地从溪水边走过。井还活着。然而它已死去。被遗忘而死。

父亲说，快看，快看。我赶紧举起相机，拍下这个令人感动的哺乳场面。它们各为单体，然而那一刻，它们共为一体。我知道父亲是无意的，他只是让我看这样一个场面，别无用心。

在这两个小时之前，父亲刚从我家门前的山路上，救起一个昏倒在刺树旁的男人。那个人，四个儿子两个女儿，都已成家立业。几年前，他的脸上长了个颗粒，渐渐长大，长成半边脸这么大，是个血管瘤。但儿子太多，你推我不管。庄稼人又天生“识相”，主动开口让儿子们为自己掏钱治病，是一件没有脸面的事情。于是，宁愿这样烂着半边脸，过着没有脸的日子。一天，一天，又一天。每天他去山地里抓些草药，去新造的庙里讨些香灰，来敷住半边脸。他在采摘草药的时候，突然昏倒在刺树旁，脸上血流如注，被大太阳暴晒成凝固状。幸好遇到念经的阿婆，叫了父亲去救他，才幸免一死。

父亲救起他，背他回家，对他说，大热天的，你不要一个人去没人的地方了，万一没人发现你，就这样撒手走了，你那么多儿子会觉得没有脸面的。那个人说，我这样活着，他们已经没有脸面了。父亲无言。回到家只顾摇头晃脑。憋了好一会，终于没憋住，全告诉了我们。

这张照片，先生夸我抓拍得很好。在河边，一个父亲握着菜刀在刮着一条鱼的鱼鳞，鱼在挣扎，流血的身体在翻滚折腾。它还活着，还没被剖膛取心。他的孩子趴在地上，好奇又紧张地观看着，就像观看一场生死角斗。

如果是一个人正被准备这样开肠剖肚，这个孩子还会这么观看着吗？我还会举起相机拍下这个照片吗？我举起相机的时候没有心惊肉跳，这张照片给先生看的时候，还受到夸张。而这是一个杀戮生命的现场，无论从性质、手段都可称之为凶残。只是对象不同。人类在杀戮非我族类的时候，总是那样的无动于衷，且把这样的杀戮视为日常生活的一部分，是诗意、完美生活的必须。这种杀戮无需解释，不需要道理，因为人类要生存。人与人的杀戮，便必须解释，因为这是另一个世界，完全不同。天地无心，而人是有心的。

我从小到大没有亲手杀过一条鱼，更没有杀过任何动物。我不杀，并不意味着我没有害死生命。我不是虔诚的信徒，也不受任何宗教的约束。我只是害怕。与生俱来的害怕，我会听见鱼哭的声音。我被身边的人称为患为心理障碍的人。也就是“有病的人”。如果是病，总有病因，我不知道我的病因在哪里？看着这张照片，我在想，是不是在很多年很多年前的哪一天，也像这个小男孩一样曾经观看过这样的一场杀戮现场，又将此杀戮在心里无限放大，从而……可是，谁知道呢！


                                                                                                                                    2007年6月23日