想自杀的女孩，请听我说

     那是个冬季，梅花开了，在一家酒吧，我和一个男人坐在粗线条的木桌边，各执一瓶科罗娜啤酒。忽然那个男人说，写个小说吧，相信我，你能写。回家后，我开始写开头，那是个冬季，梅花开了，在一家酒吧……

　　小说还未进入，梅的气息弥漫整个书房。我出生那天，老家屋前开遍梅花。苦寒的清香，我从小就闻惯。

　　那个开头，我写了改，改了写，第八稿，他才点头满意。他说，就按这个感觉写下去吧。

 　　他是我敬重的人。我在他的指点和鼓励下，开始写小说。小说讲述了四个女人的爱，里头也有热闹的场景，但文字里一定浸满苦与寒。

　　那一年，哪怕是炎热的夏天，我的眼里心里都是梅，孤寒的梅。没有爱情。也不相信爱情。只有傲雪的精神。一把硬骨头。四个女人的爱，都有我，又都没有我。很多个夜晚，我在灯光下低头，在她们的故事里泪流不止。       

        小说写完了。书名一改再改，最后被书商定为《爱是独自缠绵》。那不是我喜欢的。 

　　一切不曾发生，除非它被记述。事实上，我记述下的，也从未曾发生过，它仅仅是虚构的。 

　　然而，当我看到那篇看完我的小说想要自杀的文章，我才蓦然醒悟，不得不追问自己，到底什么是故事的真实？什么是真实的故事？ 

　　这是文字魔法的玄机，它为我们打开了一条缝隙。透过这条缝隙，有人嗅到了相同的气息，摸到了相同的伤口。爱的受伤和悲绝，全世界都一样。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”我们在故事里伤着同样的伤，悲着同样的悲，流着同样的泪。 

　　但我还是想对这位要自杀的女孩致以莫大的歉意。如果你在我身边，我一定会告诉你，那是个冬季，梅花开了，在一家酒吧…… 

       就这样，我又开始编故事，我就是这个胡话连篇的女子。你如果还要相信我，那么，我再告诉你，那一年，我根本连一朵梅花都没看见过，我把自己关起来，关在阁楼里。