瘦楼

越南的房子大都这样，又细又长，我称它们为瘦楼。我每天每天走进瘦楼里去，又从瘦楼里走出来，走向另一个陌生的地方。

住在这些房子里面的人，他们与我擦肩而过。以前，我不认识他们，之后，也不会再记得。

那个疲惫的晚上，我走进旅馆，瘦长的楼道里没有灯，我找不到开关。在黑里，我有些慌张。寂寞和孤单迎头而上，我不敢回头望。我是否在出逃？心灵的完美是否真的可以靠行走来创造？

我从包里摸出打火机，中国产的虎牌打火机。它圆润光滑，泛着金色的光。想起一句话：带着它，可以为你取暖，点亮。

我把微光握在手心里。那样的一点光，没有虎虎生风的热，却一不小心像烫着了思念，心一阵抽紧。每天每天，感觉自己的心，也在一寸一寸地瘦下去。变细，变长，瘦成一条线，绕缠着爱。