2月27日
那天当赖声川导演走进文澜讲堂的时候，我并不知道和他的距离能比台上台下的十米之遥更近一步。我像其他的粉丝一样，拿起手中的DV记录这个更像学者的导演讲述他的成长经历；讲述他83年从美国伯克莱戏剧研究院毕业后回到台湾，是怎样和朋友们深入田间地头捕捉鲜活；怎样在“集体即兴创作”中，让每一个表演工作者在动态和碰撞中找到自己的位置；讲他和他的朋友杨德昌、侯孝贤，讲他们是怎样“用生命交换生命”，是怎样从“众多的没有中”做出“萌芽”的。
我看见前排坐着很多院里的同事，身旁一望而知是文艺战线上的朋友，茅威涛老师坐在身后，中途不断有人悄悄走进会场站在过道上……
杭州的演出市场用原创来衡量，品质和数量相对稀薄，那天的讲座更像是赖导和表演工作坊的一次常识普及。赖声川导演用他特有的语感娓娓道来，大家听得津津有味……
讲座结束走出大门的时候，我看见二楼的墙面上写着艾青先生的话：一边生活，一边创造，生活和创造是生命的两个轮子……
3月7日
晚上，赖导将带着表演工作坊的《这一夜，Women说相声》来杭演出。
一大早我们去红星确定场地。陪同的陈总豪爽地说：“给你们开个总统套房吧！”呵呵，总统套房，多少豪华的啦，我骨头一轻：“好的，好的。”编导程燕最终定为三楼小剧场的舞台上。是的，这是观众进场和散场的理由，这是谈话的起点。我想象着一切布置就绪，赖导身后是一排排呈扇形打开，静静聆听的椅子……
中午赖导匆匆从上海赶来，他一边吃着简单的午餐，一边提到了“服务生艺术”——“永远出现在你低头想他的那一刻，其余的时间你根本看不到……，从客人一进门就知道由谁付帐，而只有付帐人手中的菜单才是有价格的……”之所以留意可能和早年留学打工的经历有关，他也在餐厅做过侍应生。餐厅就像一个小社会，“而导演有时候就像是把所有人都招呼周圆的那个人”。
饭后我们来到剧场。我看见都快的张盛了，我像看见亲人一样扑了过去，呵呵，大家聊了一会儿就被彩排打断，去了各自的岗位。
赖导坐在台下，始终面带微笑看着方芳、阿雅和杨婷的表演，有时会笑出声来，有时会拍手，他是一个很好的观众和抚慰者。
通过彩排我们才明白，这幕剧其实并不是要探讨女人能否说相声，而是借用曲艺的形式表达对女性不同层面的观照：话语权、生理期、减肥、失婚……从挫折到抉择，从“裹脚族”到“劈腿族”，充满了戏噱，而“歪理”也有它正理的地方，它的主题和落点是细腻、温暖的。
彩排结束演出开始之前，我们在大厅做随机，遇见了项勇、蜢子、陈欢、阿六嫂等人，在我们的“强迫”下，大家给出了有趣的回答——“关爱女性，男性有责”，“‘大姨妈’？……让我想起了《姨妈的后现代生活》……”，“我对女性的了解是从我妈开始的，随着人事的变迁，我觉得我越来越不了解女性了”，“ 没有吃过好吃的月饼，不知道原来月饼那么好吃，话剧就是这个道理，好的话剧是太有魅力、太吸引人了……”。
晚上的演出准点开始，演员们渐入佳境，观众欢笑掌声不断。中场休息的时候，我看见程程坐在前面。我问程程：“你们是从什么角度问的？”程程说：“我们问的是‘选择’。”看来大家占有的资料和提问的方向有些类似，都是面面俱到的。我回头对程燕说：“要不我们也集中一下，做‘位置’吧——演出开始，大幕拉开的时候，您在剧场的什么位置？在家庭中的位置？在商业性和艺术性之间的位置？”程燕想了想：“……那有什么意思呢？”是啊，有时候相反都是一种抄袭，何况……
演出结束后经过沟通，我们最终把选题确定为“谈身边的女性和女性话题谈”，虽然开口很窄，但第二天在狭小里，赖导还是给了我们很多感动。
3月8日
早上八点半，我们的工作人员已经就位了，摄像和灯光在舞台上寻找最好的景深和光位。
那一天室外下着雨，是三月最冷的一天，不算大的剧场显得有些寂寥，如同杭州不太火爆的话剧市场。十点不到赖导提前到了，我们在光影里感受他的思想和渐渐弥散的温暖。
谈到前一天演出成功和观众的热烈反应，他说：“不会，我不会轻易预料任何一个都市的观众一定要对我们怎么样，每一场我们都会战战兢兢拿出我们最好的。”
谈到当相声遇上女人，他说：“因为相声很少有人检查过，其实是很男性的，不管是语言还是表达方式，历史上为什么没有女人说相声，好象没有人问过，我们问了……女人真正的语言特色出现的场所是在私密场所，公共场所其实是跟着男性规则来走的……我们作了人类学的研究，包括对我太太和家里人的研究，男人说话是一对一的，女人是扫射式的，有点无厘头，是松散的对话，三四个人同时在说话，还同时都能听到、接茬、发问。男人像在一个隧道里的人，只有一个出口，女人不一样……所以要找到那个话语模式。”
谈到剧中的灵魂——演员方芳，他说：“想做这个相声剧的时候，我们问了刚合作过的张小燕，她说你只有一个办法，把她挖出来，两岸三地，她是你唯一的救星……方芳在台湾非常有名，只是内地的观众对她不熟悉，但只要演出一开始，他们马上就能意识到，方芳会把观众很快带到一个旅程上来……能够让剧场还原到就是看演员纯粹的表演，像看梅兰芳大师那样，我觉得很有意义……”
谈到方芳的急脾气，他说：“她就是为了工作。她好强，要求效率，很多导演都驾御不了她，所以有时候她可能会放弃导演，你懂我的意思吗？就好像让乔丹当替补……”
谈到把女性的生理周期拟人成串门的“大姨妈”，并用对口相声的形式呈现在舞台上，他说：“需要的是勇气，勇气，才气不是问题，我不是说我，是说创作这个段落的演员才气很够……反而她们比我胆子大……现在对于这个部分，我是越来越喜欢。女性来（例假）的时候，（男人）完全一点概念都没有，它像一个什么？像感冒？！……不知道它是什么，真的不知道……当你不知道的时候，你就会想了解它，你就会关心它，去爱它…… ”
谈到对女儿的期待和太太的评价，他说：“希望可以自由自在做她们想做的，（“随心所欲做自己”？），那是剧中我们用来有点讽刺的，但她们能做到当然更好……我的太太是一个很勇的女人，她有一个才能就是能一眼看到底。这件事情如果我们玩得起就继续玩，如果不行就不做，我们剧场有多少事情啊？她可以一一处理。”
谈到心目中女性最美的时刻，他说：“大家早就注意女性的研究，努力了这么多年，很多事实还在眼前。像美国总统大选，希拉里很多人不投她就因为她是女性，有一次采访，人家问她：‘你是不是很辛苦，因为你是女生？’她就掉泪，那一刻全世界都在看：唉，弱了啊，弱了……，可是我觉得很美。我觉得我们还有很长一段路要走，希望我们的戏是一个起点……”
最后我们送给赖导一个玩具般的口琴，十孔口琴，这是专业的蓝调口琴。七十年代他在台湾读大学的时候，曾和朋友组建餐厅玩音乐，那时候同班同学胡茵梦常来餐厅唱歌，而罗大佑和蔡琴是他的粉丝。
赖导说：“啊，你们找到了！呵呵，这个要泡过水以后，声音才会更好。以前在钢琴上一般会摆十个杯子，都装着水，一把口琴只有一个音阶，所以……”
他不说话了，他闭上眼睛吹动口琴，那一刻，仿佛回到过去……
3月9日
和乐乐聊天，她说：“赖导吹口琴的时候，你怎么都忘了真心鼓掌了呢？”我，我当时就想着能否让他再吹首长点的，好做结尾……
和高桑聊天，他说：“要让采访对象信任你，愿意说到几乎忘了你的存在，你在想些什么呢？”我说：“……我希望问几个好问题，……让观众记住我。”“别把自己想得那么重要了好吗？！重要的事情你还没有考虑到！”
呵呵，我是多么狭隘和幼稚。
然后收到王飞的照片。照片上赖导深陷在剧场红色的座椅内思考，寂寞得如同散落的一粒砂……
然后收到袁鸿的邮件。他是表演工作坊的制作人，邮件里附带了我一直想要的那张剧照。它拍摄于2003年5月，记录的不是演员而是观众：台北最大的剧场内座无虚席，由远及近每个座位上都有一个白点——那是口罩。那是非典肆虐的时候人们带着口罩依然来看戏！那是我们做这期节目的理由……
