死亡与永生

死亡与永生

----瓦拉纳西纪游之十二

   朋友，你看到恒河岸边那烟焰缭绕的地方了吗？

    加多正带我们往那儿去呢。边走边反复叮咛：不能拍摄照片！轻声细气地劝我们不要多问，显得那么的神神秘秘。

上了岸后，从临河的小巷子里穿来拐去，走下数十级台阶，岸边有座倾塌的神庙，一半浸在水里。想是庙顶用了太多石材，河阶不堪重负了吧。

绕过歪庙再往右，下一个河坛，我们来到了瓦拉纳西最大的火葬坛。

面前是河岸上搭着高高的柴架，一名眉清目秀的老爷爷的尸体夹在2/3柴火堆里，火不住地燃烧，烟焰缭绕，正在吞噬他的身体。

在他干瘦的身体旁，跪着一名赤裸的幼童，他肤色黧黑，眼睛明亮，仰着可爱的小脸，朝向柴架下一位身穿沙丽的少妇。

少妇用手从一个水桶里不停泼水在幼童身上，好让他不被火烧到。两人并不说话，配合默契，陪伴老人走完肉身在尘世的最后一程。

望着老人安祥的脸庞，白发、白眉，我竟然一点儿没恐惧感！

瓦拉纳西恒河边。我亲眼目睹了火葬，那既是死亡又是永生的仪式。

传来整齐重复的号子，由远及近，很快就来到跟前。又有一些尸体从河坛后面的小巷里抬来。

尸体全身用白布紧紧包裹，披着金黄绸袍，上面再挂着橘黄花环。抬架用新鲜竹子编成，像战争片里的担架。脚夫在水边把担架放下(大家都穿着便服，分不清抬尸的是亲属还是雇来的劳力)，先去买柴火。

河边停着许多满载木柴的船只，肩上垫着麻毯的苦力，从船上扛了柴，到台阶最上面过秤———原来烧尸的木柴也要称斤论两地买卖。

加多说这是特殊的柴火，价钱不菲。我看了认为不就是上好的松明子柴嘛。

搭柴架的时候，尸体就被孤零零地平摆在水边，或倾斜地搁在几级台阶之间，让人担心要滑下去。

有只羊走到担架旁，啃坠下的花环，啃了很久才被人发现轰走。　　

开始焚烧前，要把尸体连担架一起在恒河水里浸湿。尸体被除去金袍，只剩白布包裹，像具木乃伊，被摆在半人高的柴架上。

众人开始往上面泼洒事前准备好的各种香料，还有一种糊状物，从塑料袋中挤出。再往上搭一层木柴，才算准备就绪。　　

一个身裹白色纱袍的少年，赤脚踏着遍地泥灰，给人领到柴架旁。他的头剃得锃光发亮，只在脑后留了一小绺。他手里捧着一束点燃的茅草，在大人的指引下，绕柴堆走了三圈，神情茫然。当他点燃柴堆时，眼里终于涌出泪水，伤心抽泣。我才知道他原来不是神职人员，而是死者至亲。假如他的剃度是哀悼往生者，留下的那一小绺则是象征延续与希望吧。　　

一个烧尸的工作人员(我怀疑，也许仅是爱在这里游荡的闲人)，拿着根棍子在柴堆里翻捅，很周全地照顾着火堆，务必要让它烧得旺旺的。他的样子就像一个爱玩火的孩子。　　

烧完了，半人高的柴架只剩下一小堆。没等浇灭，就有小孩抢着来拣炭。剩下的灰烬被倒入河水。岸边已经积了一堆黑灰色的物质，水面上飘浮着鲜花，偎依岸石，徘徊不去。　

没有人发表悼词，没有人哭天抢地。烧火的人烧火，旁观的人旁观。

好动的小孩进进出出，羊狗们在无人打搅处，咀嚼一些令人生疑的物件。

火堆冒出滚滚青烟，把台阶后的房屋庙宇熏得乌黑。假如站在风口让烟冲到，也只是迷了眼睛，没有什么异样气味。　

火葬坛上已有四五个焚尸的火堆。这里昼夜二十四小时运转，烟火从未熄过，据说每天要烧上百具尸体。

雨季时，火堆上搭起挡雨的天棚，照常运作。

这条送人去天堂的流水线，生产效率不因天气而改变。它只取决于人间生老病死的速度。

哎，这被誉为圣河的恒河上空日日夜夜不知飘荡着多少亡灵。

望着一堆堆缭绕焰烟，锦云细细地咀嚼人生简单而又明了的答案：赤条条来又赤条条走。

然而灵魂在火然泉达中果真能涅槃吗？

（非常抱歉，近距离不让拍摄，说是相机会带走死者的灵魂，害他们升不了天的。罪过呵。）