广元市政府大楼,2楼是市人事局的办公室,与其他楼层一样,墙体已经剥落,随处可见的裂缝,告诉这座城市的行政中心,这里亦不安全。
市委、市政府、市人大、市政协、总工会比邻,各职能单位以及迅速组建的抗震救灾指挥部都搬进了帐篷,指挥部联络组,给浙江在线爱心大篷车电影队开去往青川的路条的工作人员,扶扶眼镜,在帐篷里办公,已经成为了唯一的选择。
电力职工任先生地震前日还答应带10岁的孩子周末逛公园,突如其来的山崩地裂让他与妻子迅速地做出决定——把儿子送往灾情较轻的南充插班读书,那里还有爷爷奶奶照顾。
地震后,除高、初三学生外,其余学生全部停课。从青川转移的800余名高三学生,安心地在广元外国语学校学习,不到一个月后,他们将走上高考的舞台。
设在市政府门前的四川新闻网广元频道,20余名记者分头行动,网站主任赵海传说,网站是一个对外权威发布灾情的窗口。
在城区,往重灾区青川方向的指示牌醒目标注。利州东路一段,开照相器材店的张伟不得不关了自己已经出现裂缝的店面,“得灾情稳定后再开吧。”
和张伟一样,许多店主都暂时拉下自己店面的卷闸门,躲避灾难的本能,让他们选择了宁可不经营也不冒险做生意。
这座经济实力在四川排在中等左右的川北城市,房价一直在2000—3000元每平米徘徊。如今,更多的市民选择了租房,而暂时取消了买房的计划,即使房租普遍上涨了百元,他们仍然乐意。

青川,受灾群众自发写诗咏叹
雄起
“雄起”是川语最有力量的口号,如今,用在广元,更含一种悲壮。
地震当天,市变电站被压塌,全城停电,经电力职工奋力抢救,7个小时后,广元就恢复了供电。
嘉陵江四桥上,数米相隔的路灯杆贴满了振奋人心的标语——广元是我家,重建靠大家,一直绵延到数里之外的滨江大道末端。

振奋重建的横幅随处可见
滨江大道沿岸,帐篷依次排列,四川女人们在帐篷外支张桌子,围坐在一起打麻将。视力所及的对面绿化带,间隔插着一个木牌,写着“沉降观测站”。这一点也不妨碍她们胡牌的乐趣。
重新开张的衣店,卖着“中国加油”T恤衫,20元一件的价格,许多市民毫不犹豫地掏钱,把雄起的意志穿在了身上。

流动的党支部
灾后的核心指挥枢纽,市府大院里的指挥部,联络组、宣传组、短信组等清晰地张贴在帐篷外面,里边是忙碌的身影。
地震发生后,广元市政府立即组织人员对广元市民定期发布地震预警信息。

崭新的安置帐篷意味着广元雄起
利州广场入口处,一顶帐篷悬挂鲜艳的党旗,东坝街道广场临时党支部设在这里。这里负责协调社区受灾群众的所有疑难。
在一个小时车程之外的青川马鹿乡,比乡中心学校条件差的乡政府里,留守的干部们统一在胸前佩带了党徽。他们是当地以及转移安置灾民的主心骨。
灾后重建,在广元有序进行。
乐观
一位从浙江赶赴广元的义工评价,杭州人的休闲体现在外在,而四川人的乐观气质发自内心。
没有怨天尤人,广元人用乐观疗伤。

乐观情绪是四川人民的气质
当地工商银行的甘行长随身携带着压缩干粮和口哨,以防万一。这几天余震,他睡在沙发上,患有高血压的身体能明显感觉到抖动。但他打趣说:“没有余震,我还睡不着呢。”
青川马鹿乡,半山腰上简陋的乡政府,俯瞰着坎下一片平坦田地的数百帐篷。浙江在线记者遇到青川县文化局副局长贾琳,即使地震把文化局从一楼到四楼夷为平地,这位乐观的青川人仍然在帐篷里放歌,“这个时候,振奋精神是最重要的。”
从广元高速入青川,下高速过竹园镇,即马鹿乡,再往里走,是经常从山崖上掉落石头的凉水镇,再往里,是村庄几乎夷为平地、且随时伴有山体塌方的苏河乡,灾情依次严重。4天前,受灾严重的苏河乡毛坪、樱桃、东风等5个村近2000村民全部被济南军区猛虎师送至灾情较好的马鹿。
帐篷整齐地被划为1区、2区至20区,以户为单位,安置在十余亩刚刚收割过的平坦田地上。
帐篷中央,是一块空旷的活动区域。靠马路脚下,受灾群众搭起了大灶,6名村妇掌勺,浙江在线记者看到,火旺的大锅里蒸着热气腾腾的粽子,经打听,多从嘉兴运抵。
“端午节嘛,我们大家组织起来,一起吃上个团圆饭,也没得啥子好饭菜,但粽子一定吃得到。”炒菜的大姐何珍云(音)笑呵呵对记者说。
村民很有秩序地打饭,或是围坐在一起,或是站在田头,或是坐在帐篷前吃着,也有许多妇女抱着孩子喂饭,大家脸上挂着乐观自信,安详、有序。
苏河乡毛坪村老人张国发今年65岁,在他没走出过青川大山的65年里,经历了两次地震,一次是“1976年”,把手指掰成数字,张国发清晰地报出了第一次身历地震的时间。
这位健谈的老人喜欢向记者倾诉,并已然接受了现实,显得平静。
“那时地震太小了,摇了摇就没啥子事情喽。这次真的挺大,我家的房全部被压塌。”
同样来自毛坪的6年级学生张浩忠地震数天后看到了父亲,泪水盈眶,他对记者说,一层的家变成了废墟,但全家平安,是最大的幸福了。
“听政府的安排,但关键还是要自力更生。”张国发老人用地道的青川方言打了个形象的比方:“一把辣子一滴油,我们也能炒出生活的新滋味。”
驰援

各地驰援的救灾帐篷